« Nous ne savons plus comment nous parler », pense Joël. En tant que livreur, il fait chaque jour de nombreuses « rencontres sur le pas de la porte ». Il considère son travail comme une tâche sociale, comme un lien entre des êtres solitaires, même si ses clients ne le perçoivent pas toujours ainsi : par exemple Élodie, fraîchement séparée, qui emménage chez son amie Julie, également cliente de Joël, et qui chamboule la vie de cette dernière tout en essayant de maîtriser la sienne. Et Marie-Frédérique. Après une expérience traumatisante, elle interrompt la rédaction de son mémoire pour vendre des bougies et des bibelots chez « Claire de Lune ». Et puis il y a Arnaud : il se sent proche de la baleine « 52 Blue » car son chant reste inaudible pour ses congénères. Des personnages forts, dérangeants et attachants caractérisent cette pièce pleine d'esprit. Sans oublier un livreur de colis tel qu’on aimerait en rencontrer.